기본 콘텐츠로 건너뛰기

내 딸에게 보내는 편지: 원하는 것을 원하는 마음이 중요하단다

쇼펜하우어의 "인간은 원하는 것을 할 수 있지만, 원하는 것을 원할 수는 없다"는 명언, 그 깊은 의미를 생각합니다. 50대 아버지가 20대 딸에게 사랑과 지혜를 담아 전하는 인생 교훈. 욕망의 근원을 성찰하고 진정한 자아를 발견하며, 주어진 삶에서 주체적으로 행동하는 방법에 대한 조언을 담았습니다. 내 딸에게 보내는 편지: 원하는 것을 원하는 마음이 중요하단다 사랑하는 딸아, 네가 스무 해를 조금 넘게 살아온 지금, 세상은 온통 선택의 기회들로 가득 찬 광활한 들판처럼 보이겠지. 무엇을 전공할지, 어떤 사람들을 만날지, 어떤 길을 걸어갈지, 매 순간 크고 작은 결정들이 너를 기다리고 있을 것이다. 아빠도 네 나이 때 그런 설렘과 동시에 알 수 없는 불안감 속에서 수많은 고민을 했던 기억이 새롭구나. 오늘 아빠가 네게 해주고 싶은 이야기는, 오래전 한 철학자가 남긴 감동적인 선언에 관한 것이란다. 독일의 철학자 아르투어 쇼펜하우어는 " 인간은 자신이 원하는 것을 할 수는 있지만, 원하는 것을 원할 수는 없다 "라는 말을 남겼지. 처음 들으면 조금은 아리송하게 들릴 수 있는 이 문장이지만, 네가 앞으로 살아갈 인생에서 중요한 지혜를 줄 수 있을 거라 믿는다. " 인간은 자신이 원하는 것을 할 수 있다 "는 말의 의미는 비교적 명확하지. 우리에게는 의지가 있고, 그 의지에 따라 행동할 자유가 있다는 뜻이다. 네가 만약 그림을 그리고 싶다면 그림 도구를 사서 그림을 그릴 수 있고, 여행을 떠나고 싶다면 계획을 세워 실행에 옮길 수 있지. 이것은 우리가 일상에서 경험하는 '행동의 자유'에 해당 한단다. 네가 마음먹은 바를 실천에 옮길 수 있는 능력, 그것이 바로 이 명제의 앞부분이 뜻하는 바이지. 지금 네가 어떤 목표를 세우고 그것을 향해 노력하는 모든 과정이 바로 이 '원하는 것을 하는' 모습일 게다. 하지만 쇼펜하우어는 여기서 한 걸음 더 나아가 " 원하는 것을 원할 수는 ...
최근 글

세 가지 '척'의 지혜, 관계의 기술에 대한 스승의 조언

60년 인생의 지혜를 담아 20대 청춘에게 전하는 관계의 기술에 대한 에세이입니다. 때로는 솔직함보다 필요한 세 가지 '척' (친절한 척, 바쁜 척, 모르는 척)의 의미를 통해, 복잡한 인간관계 속에서 자신을 보호하고 현명하게 대처하는 방법을 이야기합니다. 젊음의 패기와 서툰 관계 속에서 길을 잃을 때, 이 글이 작은 지혜의 등불이 되어주기를 바랍니다. 세 가지 '척'의 지혜, 관계의 기술에 대한 스승의 조언 젊은 날의 패기로 가득 찬 그대에게, 어쩌면 지금 그대는 세상의 모든 답을 손에 쥔 듯 자신만만할지도 모르겠네. 스승이라는 거창한 이름으로 감히 몇 마디 건네보려 하니, 너무 귀찮게 생각진 말게나. 나 또한 젊은 날에는 그대 못지않은 혈기로 세상을 향해 돌진했으니 말이야. 돌이켜보면, 젊음은 참으로 아름답고도 위태로운 시기라네. 뜨거운 심장과 넘치는 에너지로 무엇이든 이룰 수 있을 것 같지만, 때로는 그 열정이 무모한 행동으로 이어지기도 하지. 마치 거친 파도처럼, 휩쓸려가다 보면 어느덧 상처투성이의 자신을 발견하게 될 때도 있는 법이야. 그래서 오늘, 60년 넘게 이 세상을 살아온 늙은 스승으로서, 그대가 앞으로 마주할 수많은 관계 속에서 조금이나마 지혜롭게 헤쳐나갈 수 있는 몇 가지 조언을 전해주고 싶네. 너무 어렵게 생각하지 말게. 그저 흘러가는 대로, 마음에 와닿는 대로 받아들이면 될 거야. 첫 번째 가르침은 바로 ‘친절한 척’이라네. “아니, 스승님! 솔직함이 미덕이 아니던가요? 내키지도 않는데 억지로 친절한 척하는 것이야말로 위선적인 모습이 아닌가요?” 그렇게 생각할 수도 있겠지. 물론 진심으로 우러나오는 친절이야말로 가장 값진 것이겠지만, 살다 보면 항상 우리의 마음이 맑고 긍정적일 수만은 없어. 때로는 짜증이 나기도 하고, 분노에 빠지기도 하지. 하지만 그런 감정을 그대로 드러낸다면, 주변 사람들에게 상처를 줄 수도 있고, 불필요한 갈등을 야기할 수도 있다네. 가끔은, 거친 감정을 잠시 누르고, 겉으로라도 부드럽...

보이지 않는 문턱, 마음의 방향에 대해 묻다

정직과 기만, 그 보이지 않는 문턱에서 진정한 신뢰의 가치에 대해 깊이 생각해 봅니다. 외적 평가를 위한 정직을 넘어서서, 내면의 진실함이 더욱 빛나게 되는 사회를 어떻게 이루어 나갈 수 있을까요? 정직이 불이익이 아닌, 공동체의 근본 약속이자 평화의 기반이 되는 길을 따뜻한 시선으로 제안하며, 함께 쌓아갈 희망을 나누고 싶습니다. 보이지 않는 문턱, 마음의 방향에 대해 묻다 어둠이 내린 길목에서 길을 잃지 않으려 주변을 살피는 지혜와, 행여 내 그림자가 누군가의 길을 가릴세라 조심하는 마음. 우리 삶에는 이렇듯 자신을 지키는 경계심과 타인을 향한 배려라는 두 가지 시선이 존재합니다. 특히 정직과 기만이라는 갈림길에서, 한 사회는 "속지 않는 법"을 먼저 가르치며 생존의 방패를 쥐여주고, 다른 사회는 "속이지 않는 삶"을 강조하며 관계의 윤리를 마음에 새기게 합니다. 이 간결해 보이는 가르침의 차이는 실상 우리가 세상을 바라보는 창, 정직을 대하는 마음의 깊이를 은은하게 드러냅니다. 스스로를 지키려는 태도는 세상을 헤쳐나갈 냉철한 방어 기제일 수 있습니다. 반면, 남을 속이지 않으려는 마음은 더불어 사는 세상의 온기를 지키려는 도덕적 품위의 발현이겠지요. 그러나 만약 "속이지 말라"는 다짐이 내면의 진실된 목소리가 아니라, 타인의 시선이나 칭찬에 머무는 순간, 정직은 향기 없는 조화(造花)처럼 그 빛을 잃기 쉽습니다. 들키지만 않으면 괜찮다는 생각이 스멀스멀 고개를 들 때, 우리는 어느새 정직한 사람이 되기보다 손해 보지 않는 사람이 되기를 은밀히 갈망하게 될지도 모릅니다. 순수함은 때로 어리석음으로 치부되고, 정직의 가치는 퇴색한 이상처럼 여겨지는 안타까운 현실과 마주하기도 합니다. 여기, 잠시 걸음을 멈추고 우리 스스로에게 물어야 할 근본적인 질문이 있습니다. 우리는 왜 서로를 속이지 않아야 할까요? 그리고 알면서도 때로는 속이고 속을 수밖에 없는 이 안타까운 상황의 고리는 왜 이토록 끈질기게 반복되는 ...

쇼펜하우어의 명언으로 깨달은 인생의 짧음과 소중함

쇼펜하우어의 "인생이란 출발점에 서서 보면 끝이 없는 것 같지만, 종착점에서 되돌아보면 매우 짧다"라는 명언을 통해 시간의 역설과 중요성을 생각해 보았습니다. 왜 나이가 들수록 시간이 빨리 흐르는 것일까요? 최근의 심리학 연구들을 토대로 그 의미와, 시간을 풍요롭게 사용하기 위한 실천적 지혜를 고민해 보았습니다. 쇼펜하우어의 명언으로 깨달은 인생의 짧음과 소중함 시간의 역설을 말하다 당신은 어린 시절에, 여름방학이 영원할 것처럼 느껴졌던 기억이 있나요? 그런데 나이가 들수록 1년이 쏜살같이 지나가는 것을 경험하게 됩니다. 이것이 바로 시간의 역설입니다. 쇼펜하우어는 인생과 시간에 대해 이렇게 말한 바가 있습니다. "인생이란 출발점에 서서 보면 끝이 없는 것 같지만 종착점에서 되돌아보면 매우 짧다." 쇼펜하우어가 전하는 이 명언은 우리의 시간 인식이 나이에 따라 어떻게 변화하는지 정확히 지적하고 있습니다. 쇼펜하우어, 시간을 바라보는 철학자 쇼펜하우어는 19세기 독일의 철학자로, 인생의 본질과 시간에 대해 깊이 고찰한 인물입니다. 그의 대표작 '의지와 표상으로서의 세계'에서 시간을 인간 경험의 핵심 요소로 보았습니다. 그의 시간관은 현대 심리학 연구와 놀랍게 일치합니다. 인간이 시간을 어떻게 인식하는지에 대한 쇼펜하우어의 깊은 통찰은 오늘날 시간을 연구하는 학자들의 연구의 기초가 되었다고 말할 수 있습니다. 시간 인식의 심리학: 왜 나이가 들수록 시간이 빨리 흐르는가 최근의 연구들에 따르면, "나이가 들수록 시간이 빨리 간다"라는 느낌은 과학적으로 증명이 되었습니다. 미시간 대학교의 심리학자인 신디 러스티그 교수는 "8세 아이에게 1주일은 인생의 큰 부분이 되지만, 80세 노인에게는 훨씬 작은 부분에 불과하다"라고 설명하였습니다. 2016년 발표된 한 연구에서는, 50세 이상 노인들이 120초를 세도록 했을 때, 30세 미만 젊은이들보다 평균 24.6%(28.3초) 더 짧게 세...

우리가 모르는 것들 사이에서 의미 찾기

인생의 근본적인 질문-우리는 어디에서 왔고, 어디로 가며, 왜 존재하는가-에 대한 답을 알지 못하는 인간의 운명을 따뜻하게 성찰하여 작성한 에세이입니다. 일상 속 소소한 순간들과 불확실성의 가치를 되새기며, 완벽한 답을 찾지 못해도 지금 이 순간의 기쁨과 사랑, 그리고 함께 하는 여정의 의미를 격려의 마음으로 전합니다. 삶의 의미를 고민하는 이들에게 작은 위로와 희망을 건넵니다. 우리가 모르는 것들 사이에서 의미 찾기 오늘 창밖 하늘을 보며 문득 생각이 들었습니다. 철학자 쇼펜하우어는 "인간의 가장 안타까운 운명은 우리가 어디로 가고, 어디에서 왔으며, 왜 존재하는지 알지 못하고 살아간다는 점"이라고 했지요. 그의 눈에는 이 존재적 무지가 우리의 가장 큰 비극으로 보였을지도 모릅니다. 가만히 생각하면서, 저는 이 '모름'의 상태가 꼭 불행한 것만은 아니라는 것을 깨달았습니다. 때로는 이 불확실성이 우리 삶에 경이로움과 신비를 더하기도 하기 때문입니다. 모든 것을 안다면, 발견의 기쁨과 놀라움은 어디에 있을까요? 매일 아침, 커피 한 잔을 마시며 하루를 시작할 때, 우리는 그날 무슨 일이 일어날지 알지 못합니다. 친구의 깜짝 방문, 예상치 못한 좋은 소식, 혹은 작은 실패와 좌절... 이런 불확실성이 때로는 두렵지만, 그것이 삶을 풍요롭게 만들기도 합니다. 우리는 어디에서 왔는지, 왜 존재하는지 명확히 알지 못합니다. 하지만, 오늘 무엇을 할 수 있고, 누구를 사랑할 수 있는지, 어떤 순간을 소중히 여길 수 있는지는 알고 있습니다. 그리고 때로는 그것만으로도 충분하지 않을까요? 저는 종종 밤하늘의 별을 바라보면서 우주의 광대함과 우리 존재의 작음을 느낍니다. 인터넷 영상들 중에서 화성에 관한 영상을 보면서 놀랍다는 감탄을 합니다. 그럴 때마다 모든 답을 알지 못하는 것이 오히려 축복처럼 느껴질 때가 있습니다. 우리의 한계가 우리를 더 겸손하게 만들고, 매 순간을 더 소중하게 여기게 하기 때문입니다. 불확실성 속에서도 우리는 매일...

과거와 미래에 사는 나, 인간은 왜 그럴까요?

늘 과거 생각, 미래 걱정에 붙잡혀 있지는 않습니까? 인간이 현재보다 과거와 미래 속에서 더 많이 살아가는 이유와 그 심리에 대해 알아봅니다. 과거의 후회와 미래 불안에서 벗어나, 현재에 발 딛고 마음의 평화를 찾으며 충만하게 살아가는 방법을 따뜻한 시선으로 안내합니다. 과거와 미래에 사는 나, 인간은 왜 그럴까요? 서론 커피 한 잔 앞에 두고 잠시 숨을 고르는데, 문득 정신을 차려보니 생각은 어제 있었던 일이나 다음 주 계획으로 흘러가고 있진 않나요? 참 신기하죠. 우리는 ‘지금 여기’에 온전히 머물기보다 과거와 미래를 오가는 데 더 많은 시간을 보내는 것 같습니다. 마치 '과거와 미래에 사는 나'처럼 말입니다. 도대체 인간은 왜 그럴까요? 오늘, 그 이유를 나만의 시선으로 탐색해보려 합니다. 본론 1. 생존과 성장을 위한 학습 본능 가장 먼저, 우리가 과거를 돌아보는 것은 생존과 성장을 위한 본능적인 학습 과정이라 할 수 있습니다. 뜨거운 것에 데었던 경험은 우리를 조심하게 만들고, 성공했던 기억은 다시 도전할 용기를 주죠. 인류 역사적으로도 위험을 기억하고 대비하는 능력이 생존에 필수적이었습니다. 실제로 뇌 과학 연구에 따르면, 과거의 경험, 특히 감정적으로 강렬했던 기억은 현재의 의사 결정에 큰 영향을 미친다고 합니다.  이처럼 과거는 단순히 흘러간 시간이 아니라, 현재를 더 잘 살아가고 미래를 대비하게 하는 지혜의 창고와 같습니다. 후회나 아쉬움에 머물기보다, ' 그 경험을 통해 무엇을 배웠는가? ' 질문하며 성장의 디딤돌로 삼을 수 있는 것이죠. 2. 정체성과 삶의 의미 과거를 돌아보는 이유는 또 있습니다. 바로 '나'라는 존재를 확인하고 삶의 의미를 찾는 데 필요하기 때문이죠. 어떤 학교를 나왔고, 누구와 특별한 관계를 맺었으며, 무엇에 울고 웃었는지… 이런 기억들이 차곡차곡 쌓여 지금의 나를 만들고, 내가 누구인지 이야기해줍니다. 심리학에서는 이를 ' 자서전적 기억 '이라고 부르며, 이것이...

인생의 본문과 해설: 삶을 읽는 지혜 - 나의 이야기

인생의 본문과 해설: 삶을 읽는 지혜 오래된 책상 서랍을 정리하다 보면, 빛바랜 편지나 잊고 있던 작은 기념품을 발견하곤 합니다. 그걸 손에 쥐는 순간, 마치 시간 여행을 하듯 까마득했던 기억들이 파도처럼 밀려오죠. 지난 10년 동안, 저는 그렇게 흘러가는 일상 속에서 반짝이는 순간들을 주워 담아 글로 엮어왔습니다. 그 과정에서 어렴풋이 느꼈던 삶의 비밀을, 쇼펜하우어라는 철학자의 말을 통해 좀 더 선명하게 마주하게 되었습니다. 그는 말했죠. "인생의 첫 40년은 우리에게 본문을 주고, 그 다음 30년은 그 본문에 대한 해설을 준다." 참으로 고개를 끄덕이게 하는 말입니다. 우리의 삶을 한 권의 책에 비유한다면, 젊은 날들은 쉼 없이 새로운 문장과 사건들로 채워지는 '본문' 집필의 시기일 겁니다. 우리는 주인공이 되어 세상을 탐험하고, 사랑하고, 때로는 상처받으며 열심히 페이지를 채워나갑니다. 그땐 그저 눈앞의 이야기에 몰입하느라, 내가 쓰고 있는 이 글이 어떤 의미를 지니는지, 앞뒤 문맥이 어떻게 연결되는지 깊이 생각할 겨를이 없었을지도 모릅니다. 숨 가쁘게 써 내려간 초고처럼, 문장의 의미보다는 당장의 감정과 경험에 충실했던 시간들이었죠. 그러다 문득, 삶의 어느 모퉁이를 돌아서면 우리는 잠시 펜을 내려놓고 자신이 써 내려온 글들을 찬찬히 읽어볼 시간을 갖게 됩니다. 바로 '해설'의 시간이 찾아오는 것입니다. 젊은 날에는 미처 보지 못했던 것들이 보이기 시작합니다. 왜 그때 그런 선택을 했는지, 그 만남이 내 삶에 어떤 영향을 미쳤는지, 무심코 지나쳤던 풍경 속에 어떤 의미가 숨어 있었는지… 흩어져 있던 점들이 연결되어 별자리가 되듯, 과거의 경험들은 현재의 시선 속에서 비로소 온전한 의미를 갖추게 됩니다. 이 '해설'의 시간은 단순히 과거를 돌아보는 것에 그치지 않습니다. 그것은 지나온 길 위에서 지혜를 발견하고, 현재의 나를 더욱 깊이 이해하며, 앞으로 나아갈 길을 밝혀주는 등불과 같습니다. ...