내 딸에게 보내는 편지 13. 첫 중간고사, 네가 겪는 그 '찬란한 진통'에 대하여
안녕, 나의 보물 같은 딸아. 화사했던 꽃비가 내린 자리마다 어느덧 싱그러운 연둣빛 잎사귀들이 반짝이고 있구나. 낯선 캠퍼스 교정을 설레는 발걸음으로 누비던 게 불과 며칠 전 같은데, 어느덧 대학생으로서 마주하는 첫 번째 관문인 중간고사 기간이 찾아왔네. 창밖의 봄볕은 저리도 따스한데, 차가운 도서관 불빛 아래서 낯선 학문의 숲을 헤매고 있을 너를 생각하니 기특하면서도 한편으론 마음이 아릿하단다. 식어버린 커피 한 잔으로 쏟아지는 잠을 쫓으며 책상 앞을 지키고 있을 너의 그 고귀한 시간을 아빠가 진심으로 응원한다. 나도 헤맸던 그 막막한 길, 너의 마음에 깊이 공감하며 까마득한 옛날 같으면서도 어제 일처럼 선명한 아빠의 신입생 시절이 떠오르는구나. 설렘이 채 가시기도 전에 들이닥친 첫 시험의 무게는 생각보다 훨씬 무거웠어. 고등학교 때처럼 정해진 답을 찾으면 되는 게 아니라, 끝을 알 수 없을 만큼 깊고 넓은 전공 서적의 바다에 빠진 기분이었지. 스스로 나침반을 들고 항로를 결정해야 하는 이 자율성이라는 망망대해 위에서, 아빠는 마치 길을 잃은 작은 조각배처럼 흔들리곤 했단다. "나만 뒤처지는 건 아닐까?", "이 길이 맞을까?" 하는 질문들이 꼬리에 꼬리를 물어 잠 못 이루던 밤들이 참 많았어. 지금 네가 느끼는 그 막막함과 두려움은 결코 네가 약해서 생기는 게 아니란다. 오히려 그것은 네가 성인이 되어 처음으로 마주한 자기 삶에 대한 책임감을 아주 뜨겁고 진실하게 대하고 있다는 증거야. 처음 가보는 길은 누구에게나 안개 속을 걷는 것처럼 낯설 수밖에 없지. 지금 네 가슴 속에서 느껴지는 그 팽팽한 긴장감은 네가 더 넓은 세상으로 나아가기 위해 겪는 일종의 성장통이자, 새로운 나를 만나는 고통스러운 환희란다. 그러니 그 무게를 혼자서만 오롯이 버텨내려 하지 마렴. 그 불안한 마음을 아빠라는 든든한 항구에 잠시 내려놓아도 괜찮아. 아빠는 언제나 네 이야기를 들을 준비가 되어 있단다. 결과보다 빛나는 너의 밤에 전하는 위로 책...