산길 - 강길용 수필
"산길"은 자연 속에서 산소(山所)를 가꾸고 조상을 기리는 이야기를 담고 있다. 주인공은 할아버지와 큰아버지의 산소를 찾아 풀을 깎으며 조상과의 추억을 떠올린다. 자연과의 교감 속에서 과거를 회상하고 현재를 살아가는 가족의 모습을 그리며, 산길을 걷는 동안 서로의 정을 나누고 마음을 다독이는 시간을 묘사한다. 산길 촉촉이 젖어 있는 길, 풋풋한 풀 냄새가 코끝 간지르는 길, 이곳이 길이라고 이정표도 없는 길, 그런 길이 깊은 숲 속으로 이어져 있다. 한 젊은이가 가끔 들리는 풀벌레 소리에 귀를 기울인다. 풀잎들이 발끝에 채이며 신발 위로 이슬방울을 흩뿌린다. 잠시 앉아 그들과 이야기하고 싶어졌는지 멈추어 선다. 어깨에 매달린 풀 베는 기계가 두렵지도 않은지 풀들은 이야기 건네는 젊은이를 반긴다. 간간이 개울이 나타나서 발걸음을 멈추게 한다. 어딘지 모르게 낯익은 얼굴이 비춰진다. 맑고 투명한 물줄기가 잔잔한 소리로 노래하며 흐른다. 발걸음이 가벼워졌고, 멀었던 산소가 눈에 들어온다. 그 어딘가에 혼이 젊은이를 반기고 있는 느낌이 든다. 발걸음을 더 빨리 움직여 다가간다. 언제 보았던가 싶을 정도로 낯선 산소 곁에 멈추어선 잠시 고개를 숙인다. 봉분 위로 이름 모를 꽃들이 무성하게 피어 있다. 푸르게 자라던 시절 젊은이가 구르며 놀았던 잔디는 풀숲에 숨어 있다. 아니 생명을 조금씩 잃어 가고 있다. 조금씩, 그러나 쉬지 않고 번져 오는 잡초의 힘 앞에 무기력하게 자취를 감추고 있었다. 요동치는 가슴, 떨리는 손길로 할아버지 산소로 다가간다. 그 위로 이슬방울이 차갑게 느껴진다. 마치 무덤 주인의 눈물 같다. 어쩌면 무심히 두고서 멀리 사라졌다가 일년에 단 한번 찾아오는 손자 녀석이 야속했을 법하다. 그래서 가슴을 흐르던 눈물을 이슬로 내뿜고 있었던 건 아닐까. 심장의 뜀박질 소리가 들린다. 풀깎이에 연료를 넣고 시동을 건다. 요란한 엔진 소리가 사정없이 고막을 내갈긴다. 풀들이 놀라고, 메뚜기나 풀벌레들도 단잠에서